Mentiras (La realidad bajo el ojo del artista)

 _ ¿Cómo lo haces?

_ ¿El qué?

_ Escribir tan bien. Das tanta realidad a tus textos… Tus personajes, el entorno, su contexto… todo parece tan real.

_ Bueno, mis textos son personales. Mucho de lo contado me ha pasado en realidad, la gran parte.

_ Ya, pero, aún así, ¡tus historias son fantásticas! No puedo creer que todo te haya pasado. Y aunque así hubiera sido, tus escenarios y personajes, aún ambiguos, están muy bien descritos. ¿Cómo lo haces?

_Bueno, no todo me ha pasado. Están basados en experiencias personales, y estas pueden ser solo pensamientos que pasaron por mi mente, en un momento de locura o lo que sea. Después, el relato va más allá de eso. Es donde empieza la ficción.

_Deja de enrollarte, ¡ve al grano! Me aburres.

_A veces olvido tu profundidad, con estas cosas aparentas simplicidad.

_ ¿Por qué saltas con esas?

_ No iba con esas, eres encantadora, más si te enfadas.

_Sí, idiota... ¿Me vas a responder? Quiero aprender.

_ ¿Cual era la pregunta? estoy un poco espeso jaja.

_ Estúpido, te preguntaba como consigues una descripción tan buena.

_Si sigues así me voy a sonrojar. No son tan buenas, me sobrevaloras o me ves con buenos ojos.

_Ya, claro.

_ Se trata de mentir. De fijarse en los detalles. El arte se basa en la mentira. Las historias son distorsiones de la realidad, de la realidad bajo el ojo del artista. Son mentiras dichas por el artista. Cuando escribo una historia, la escribo como si te tuviera frente a frente y te mintiera a ti mismo.

 Me mentalizo y entonces la historia sale sola, con esa magia, y esa realidad. Una buena mentira se basa en los detalles pequeños. La gente te creerá si dices cosas tontas. Supondrá que sí, que es cierto, por qué las dirías sino. Los detalles tontos son los que dan veracidad a algo.

_Me recuerda a las charlas que más de una vez hemos mantenido, sobre… como se dice ``genosgología´´.

_``Noseología´´. Sí, precisamente. ¡Ves como eres más inteligente de lo que crees! Lo que nos salva del escepticismo, son esas cosas. La verdad se esconde en las cosas pequeñas y ordinarias. Buaag, la cerveza se ha quedado sin gas.

_ Pide otra, pero termina, por dios, sigue.

_ Da igual. Eeeh… pequeñas y ordinarias, ¡Sí! Son los detalles pequeños de la realidad, en ellos, como en las mentiras, los detalles tontos son los que le dan veracidad a esta. No puedes esquivar la percepción de esta mesa, por ejemplo. ¿No siente dolor un escéptico? ¿No existe nada? Entonces porque coño sigue saliendo por la puerta, que atraviese la pared el imbécil.

_Entiendo…

_También es algo más largo de contar, pero bueno, ya hemos hablado de ello antes.

_Sí, pero sigue siendo algo complicado.

_Mucho, me lleva por el camino de la amargura.

_No estés triste. (Lo besa).

_ ¿Quieres seguir contándome?

_Ni te imaginas.

_Pues anda.

_En fin, que nos desviamos del tema principal.

 _ Pues sí.

_ Miento. Pienso en mentir cuando escribo un texto, y le doy muchos detalles pequeños. (Bebe un trago de cerveza sin gas) Pensarás que es crudo.

_Un poco, y deprimente. Ver el arte así…

_No es absolutamente así. Es solo una pequeña parte del arte de las historias. El arte es un universo, definirlo es imposible. El arte lo es todo o es nada. Definirlo como una simple mentira sería un crimen.  

_Bueno, tú la definición la consideras ya un crimen.

_Cierto jaja.

 En realidad, no veo esa ``definición´´ como cruda ni deprimente. Que las mentiras sean siempre malas… Ver algo siempre malo, eso si es deprimente.

_Todo depende de la voluntad, ¿no?

_Exacto. (Se queda sin cerveza. Por un momento se plantea lamer el vaso). Además, considero que las historias son mentiras de las que nos servimos para plasmar nuestra realidad, la realidad del poeta. Es nuestra forma de decir la verdad, al menos la nuestra.

_ ``La realidad bajo el ojo del artista´´, me apunto esa frase, es genial.

_Gracias… ¿Qué te parecería un cigarro ahora?

_Por favor.

(Se levantan. Pagan. Se van por la puerta.).

En silencio

Poesía caótica
en forma de espiral.
Así podría definir
mi cabeza
en estas últimas
semanas.
Palabras y palabras.
todas sin sentido.
Mi ser, mi esencia
es la del surrealismo.
Mi cabeza,
mi pensamiento.
Un espejo roto
sobre el suelo
de ese baño.
Ya no tengo
ideas buenas,
¿Qué habrá sido
de ese niño,
y esa imaginación?
Y mientras yo estoy aquí
el escritorio, la pluma y el papel
me llaman a gritos.
No sé que decirles,
solo puedo lamentarme,
lamentarme a gritos,
en silencio.

Un relato simple para empezar

Recuerdo todavía el olor de la ginebra y de su sabor cuando la besaba. Asemejo aún ese sabor a sus labios, y a esa noche.
 Nos paramos frente a la puerta. Oh, ese silencio incomodo. Nunca creí que un silencio incomodo pudiera sentar tan bien a alguien, pero cuando este silencio precede a un beso, es la mejor música que pueden escuchar mis oídos.
 Habíamos bebido, como supondrás ya, aunque no mucho. _Bueno, supongo que ahora me toca entrar, es tarde. Decía ella con la voz entrecortada, mientras, con la mirada hacia el suelo, jugaba con sus llaves en la mano. _Sí, supongo que es tarde ya.
 Nos dimos un abrazo, y entonces llegó. Ese silencio. Sepulcral. Ese silencio. Incomodo. Y aunque en ese momento salió del portal una pareja discutiendo, nosotros no oímos nada. Todo era silencio, entre ella y yo.
 La besé. Me besó. Llamo al ascensor _¿Qué piso es? Sin dejar de besarme aprieta ella el botón.
 Entramos en su habitación. Ver esa habitación desordenada, con sus libros en el suelo y una guitarra en la cama, me hizo verla encantadora. Quité la guitarra con cuidado para luego, bruscamente, tirarla sobre la cama. La agarro de la cintura y la beso. Qué besos. Que dulzura. Sus besos me firmaron una tregua con el mundo, estaba reconciliado con la vida, en ese momento. Ese momento. Recuerdo oír música. El jazz se encerró con nosotros en la habitación.
 Le muerdo la oreja y luego le doy la vuelta. Ahora está ella encima. Sentada sobre mí, sin sostén ya, me pongo frente a ella y le susurro: ``hazme el amor hasta que no haya noche´´.
 Nos enamoramos por esa noche para por la mañana, con indiferencia, decirnos ``adiós´´ con la mano.